“奶奶，过年好！”2月20日，大年初四，暖阳洒在祖国西极新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县的土地上。江苏省常州市供销合作总社党组成员、机关党总支书记仲崇开带着家人，专程来到吉根乡萨孜村，将真挚的新春祝福送到“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵的家中。

仲崇开系江苏省第十批援疆干部，曾于2019年12月至2023年5月在乌恰县任县委常委、副县长。“在3年多的援疆时间，我先后数十次去看望布茹玛汗大妈，与大妈结下深厚情谊。我曾多次聆听她的先进事迹报告，始终牢记她‘把祖国刻在心中’的初心和故事。”仲崇开说。

回到常州后，仲崇开常借着电话、微信了解乌恰的发展变化，也一直惦念着布茹玛汗。“离开乌恰时，我和布茹玛汗大妈约定，要带着家人回来看她。”仲崇开说，寒假前，他便和家人着手计划这趟“赴约之旅”。

仲崇开的儿子仲熙睿今年11岁，是常州市局前街小学五年级学生。当他把这个特别的寒假计划分享给班主任李钰时，李老师专门在班里召开中队会，向同学们讲述布茹玛汗奶奶60余年如一日守边护边的故事——

84岁的布茹玛汗，是“全国爱国拥军模范”“全国三八红旗手”“全国民族团结进步模范个人”“全国道德模范”。2019年9月，她又被授予“人民楷模”国家荣誉称号。上世纪60年代初，19岁的布茹玛汗就开始义务巡边，行走在海拔4000多米的冬古拉玛山口。24岁时，她成为克州千里边防线上的首批义务护边员之一。

“一生只做一件事，我为祖国守边防。”早年，看到边境标识不明，布茹玛汗便从连队官兵那里学会书写“中国”二字。此后数十年，她用尖石与小刀，在巡边路旁的石块上，一笔一画刻下“中国”二字。如今，10万余块“中国石”散落西陲边防，成为帕米尔高原上最沉默也最坚毅的界碑……

这位柯尔克孜族老党员的守边故事，字字句句刻进孩子们心里。全班同学围坐在一起，你一言我一语，共同写下一封“致布茹玛汗奶奶的信”。

在老人家中，仲熙睿一字一句地读着信，稚嫩的声音里满是崇敬：“布茹玛汗奶奶，您的故事像一粒种子，在我们心中生根发芽。我们明白了，爱国从不是一句空洞的口号，它可以是60余年如一日的坚守，可以是将‘中国’二字一笔一画刻进石头的执着，更可以是把一件平凡的事情做一辈子。是您让我们懂得了什么是责任、什么是信仰……”

布茹玛汗坐在一旁，眼角泛起温柔的笑意，时不时地轻轻点头。仲熙睿还带来了同学和家长们精心准备的礼物——国家级非遗代表性项目金坛刻纸作品等。

“常州市对口支援乌恰县16年了，布茹玛汗大妈的先进事迹，很多常州人耳熟能详。”仲崇开说，得知他们要来探望老人，大家想送上最有意义的礼物。

“奶奶，您看这刻纸，有常州的天宁宝塔，有我们的市花月季花，这边是您刻‘中国石’的样子！”仲熙睿双手捧着刻纸细细地介绍。

布茹玛汗接过礼物，紧紧拉着仲熙睿的小手叮嘱：“谢谢你，孩子。你回去一定要告诉同学们，好好学习，长大做个对祖国有用的人。”

随后，布茹玛汗带着大家走进戍边纪念馆，讲述她巡边护边、拥军爱军的故事：刻下“中国石”的坚定，守护国土的初心，救护战士的事迹……布茹玛汗有3个儿子、两个女儿，都是护边员。“我过去吃的苦像山那么多。你们也要和我一样，守护好祖国的边境线。”她常对子女说，“把自己该做的事情做好，对得起自己、对得起国家就是最大的好。”大家听得入神，感动的泪水湿了眼眶……

离别时刻，布茹玛汗站在家门口，一遍遍地向大家挥手。

春风掠过西极边境，将跨越千里的亲情与牵挂悄悄珍藏。这场跨越山海的新春之约，让爱国守边的精神在代代相传中愈发闪亮，也让江苏与新疆、常州与乌恰的情谊在暖心相聚里续写新的篇章。

“这次的新春之约，只是开始。我打算今年夏天，邀请布茹玛汗大妈到江苏常州、连云港等地走一走、看一看，也可以与‘时代楷模’、江苏开山岛民兵哨所名誉所长王仕花相见。”仲崇开说。（作者 宋卫国）